ふかわりょうが「沈黙の音」を求め向かったポルトガルの小村での思わぬ出会い〈Lemon Jelly / '75 aka Stay With You〉

ポルトガルを訪れたのは、「沈黙の音」という表現に惹（ひ）かれたから。

それは、モンサラーシュという、スペインとの国境付近に位置するポルトガルの小さな村。丘の上に石造りの白い建物が並び、ポルトガルで最も美しい村の一つとされるこの場所では、夕方になると、沈黙の音がするという。その音を聞くために、私は日本を発（た）った。リスボンで車を借り、キリスト像を通過すると、オリーブ畑やコルク樫（がし）の林、廃屋や放置されたプロペラ機が車窓を彩る。小さな町に立ち寄って炭酸飲料を喉に流し込んだり。そうして、赤いセダンは目的の場所に到着した。

「ここか」

丘の上に聳（そび）える城壁の中は、眩（まぶ）しいほどの白い建物が青空に浮かび、その前を黒装束の婦人が歩いている。スーツケースを揺さぶる石畳の凹凸が、靴の底からも伝わってくる。小さな宿にチェックインすると、中庭のレモンの木が伸びる２階のバルコニーで、炭酸オレンジを飲みながら、その時を待っていた。しかし、夕方になっても沈黙どころか、ずっと鳥の囀（さえず）りが響いていた。

夜、宿を出て散策することにした。白い壁をオレンジ色の灯（あか）りが静かに照らしている。むしろ沈黙の音は夜中に聞こえるのかもしれない。そう思ってホテルに戻ると、入り口の木戸がオートロックで入れなくなっている。宿のご婦人を起こすのは憚（はばか）られるので、私は再び散策することにした。

日中はTシャツ一枚でちょうどよかったが、夜はグッと冷え込み、突風に弄（もてあそ）ばれる。せめて上着を羽織っていればと、途方に暮れる私の目に留まったのは、城壁を照らす照明。吸い寄せられるように近づくと、石垣に埋め込まれた照明に悴（かじか）んだ手をかざした。微（かす）かに熱を回復する指先。背後に気配を感じて振り向くと、猫が石畳の上に座っていた。

その猫は鳴きながら冷えた私の身体を撫（な）でるように回り、照明の前に座った。私と猫の影が、村の城壁に大きく映し出されていた。

ようやく空が明るくなってきたので宿へ向かおうとすると、猫もついてくる。部屋に入れるわけにもいかないので、しばらく教会前の広場で別れを惜しんだ。

宿をチェックアウトし、サグレスというポルトガル南端の港町に向かった。航海士になった気分で大西洋を眺めるつもりだった。モンサラーシュからクルマで数百㎞。いざ、大海原を目にすると、港町に泊まるつもりだった私の中で、何かが芽生えていた。

「うそだろ……」

あの猫に会いたいという気持ちだった。そんなわけないと気付かぬふりをしても駄目だった。私はサグレスを去り、再びモンサラーシュに向かった。あの猫に会うために。

海に沈む夕日に見守られ、ひたすら北上する車内で流れていたのは、イギリスのアーティスト、Lemon Jelly の「’75 aka Stay With You」だった。

今朝チェックアウトとした青年を、婦人は目を丸くして迎えてくれた。暗闇に沈む白い村。昨晩共に過ごした照明の前にも、教会前の広場にも、あの猫の姿はなかった。

「ムイト・オブリガード（どうもありがとう）」

婦人に２度目の別れを告げて宿を出た私の足が止まった。石畳の凹凸の上にちょこんと猫が座っている。あの猫に違いない。私はスーツケースを揺らしながら駆け寄った。猫はわかっているだろうか。わからなくてもよかった。教会の鐘の音が、丘を滑り降りていった。

ふかわりょう

1974年、神奈川県生まれ。慶應義塾大学在学中の20歳でお笑い芸人としてデビュー。長髪に白いへア・ターバンを装着し、「小心者克服講座」でブレイク。後の「あるあるネタ」の礎となる。以降、テレビ・ラジオほか、ROCKETMAN名義でのDJや執筆など、その活動は多岐にわたる。近著に『日本語界隈』（ポプラ社）、『スマホを置いて旅したら』（大和書房）、『ひとりで生きると決めたんだ』（新潮社）などがある。