ふかわりょうの思い出をつなぐ、オフコースのカセットテープと夏休みの風景〈オフコース / 愛を止めないで〉

東京湾を貫くトンネルも、海に浮かぶ蛍もいない頃、港に漂う刺激臭に包まれる私の体内には、喜びと不安とが蠢いていた。お盆の帰省。フェリーに乗るのは嬉しいけれど、船酔いをするかもしれない。でも、これを越えれば夏のビーチが待っている。

父の運転する黄色いサニーが、鉄板を越え、大きな白い船に吸い込まれてゆく。油の臭いから逃げるように、ところどころ塗装の剥（は）げた細い階段を駆け上がる。ゴーンゴーンと鉄板を揺らして続々とやってくるクルマがカラフルなチューインガムのように並んでいる。霧笛を鳴らし、ゆっくりと港を離れるカーフェリー。私は、甲板の手すりにつかまって、船体の縁に戯れる白い泡を眺めていた。横須賀の久里浜から千葉県の金谷まで40分ほど。その日は天候に恵まれ、唇を変色させることなく、港が見えてきた。

祖父母のいる館山まで走る海沿いの道。三人兄弟の末っ子の私は、いつも後部座席の真ん中に座っていた。迫り来る山々は、地元の横浜で見るそれとは違い、山肌が露（あら）わになっている。荒削りでゴツゴツした鋸山（のこぎりやま）。効きの弱いクーラー。クルマの中はいつも優しい声が漂っていた。オフコースの曲。特に真ん中の兄は几帳面で、タイトルをレタリングし、雑誌の切り抜きなどを封入したオリジナルのカセットテープをケースに入れて持参していた。いつも兄の部屋は、オフコースの音が流れていた。

君の人生がふたつに分かれてる
そのひとつがまっすぐにぼくの方へ
なだらかな明日への坂道を駆け登って
いきなり君を抱きしめよう

まだ恋愛をしたことのない私の体内に、オフコースの音が注がれていった。

やがて、人を好きになり、手をつないだりするようになると、あの頃注入されていた音や言葉が共鳴し、改めて自分でも聴くようになった。

兄のようにうまくカスタマイズはできなかったけれど、レンタルCDを借りてカセットテープにダビングしたり、お小遣いをはたいてアルバムを買ったり。今は、頻繁に聴くわけではないけど、写真のアルバムを開くように、時々聴きたくなったり。聴くだけで、とびだす絵本のように、あの日の光景が蘇（よみがえ）るのは誰もが経験しているだろう。「愛を止めないで」を聴くと蘇る光景がいくつもある。外房の海の色。夏の匂い。写真もあまり残っていない、帰省の夏の記憶が、この中に詰まっている。

渋滞も激しかった。運転するわけではないのでそれほど苦じゃなかったけれど、記憶の中ではなぜか、キラキラと輝いている。

ふかわりょう

1974年、神奈川県生まれ。慶應義塾大学在学中の20歳でお笑い芸人としてデビュー。長髪に白いへア・ターバンを装着し、「小心者克服講座」でブレイク。後の「あるあるネタ」の礎となる。以降、テレビ・ラジオほか、ROCKETMAN名義でのDJや執筆など、その活動は多岐にわたる。近著に『日本語界隈』（ポプラ社）、『スマホを置いて旅したら』（大和書房）、『ひとりで生きると決めたんだ』（新潮社）などがある。