初運転はLAのフリーウェイ。ラジオから流れた極上のファンク〈ザップ／Doo Wa Ditty (Blow That Thing)〉

僕は日本に来てから免許を取ったんです。1975年ぐらいの話なんだけど、年1回、仕事でLA出張があって、せっかくだからLAで遊ぼうと思うんだけど、バスは危ないし、歩いてもホテルから10〜15分の範囲しか行動できなくて、本当につまらなかったんです。翌年はタクシーを使ったけど、それもつまらなくて、「このままじゃこの街を楽しめない」と思いました。だから、日本に戻って免許を取りましたよ。仕事が終わってから、夜、週2で3か月ぐらい教習所に通ってね。でもしばらく車は買わなかった。そんなお金もなかったですし（笑）。乗るのはLA出張のときだけだから、僕の最初の運転経験はLAのフリーウェイでした。

アメリカのフリーウェイは日本の高速と違って出口ランプがたくさんあるから、ちょっと行き過ぎても次の出口で降りて、ぐるっと回ればなんとなくたどり着けるんです。でも一度、オフランプ（出口）から乗ろうとしてしまって、あれは冷や汗モノでした（笑）。あとはダウンタウンかどこかを目指してたら、居場所がわからなくなって適当なランプを降りた途端に「この街はヤバい！（＝危険）」と感じる街だったこともありました。目的地までの行き方もなんとなくでやっていたから、あれはかなり焦った記憶があります。

その頃は70年代後半でファンクがよかった時代。カーラジオを入れてKDAYという局に合わせるとご機嫌なブラック・ミュージックが次々にかかるから、それをずっとつけっぱなしにしていました。70年代後半、まだ新しかったザップはLAの真っ昼間のフリーウェイのBGMとして最高でした。ただ僕はそこまですっ飛ばさないけどね（笑）。

当時のドライブはGPSも何もないから、どこへ行くにも地図を見ながら恐る恐るだったんですよ（笑）。ザップはそんなヒヤヒヤするような状況のドライヴィング・ミュージックとしてピッタリでした。

ピーター・バラカン

1951年ロンドン生まれ。ロンドン大学日本語学科を卒業後、1974年に音楽出版社の著作権業務に就くため来日。現在フリーのブロードキャスターとして活動、「バラカン・ビート」（インターＦＭ）、「ウィークエンドサンシャイン」（NHK-FM）などを担当。著書に『魂（ソウル）のゆくえ』『ぼくが愛するロック 名盤240』などがある。ウェブサイトはhttps://peterbarakan.net