ロシアと僕

ロシアとウクライナが大変だ。毎日そんなニュースばかり。これが掲載される頃には、上手いこと収束してくれているのだろうか。それとも……それを考えるのはよそう。僕はこのニュースを複雑な気持ちで見ている。一般人よりはたぶん少し複雑だと思う。僕はロシアとはちょっと縁が深いからだ。

先日もロシアの国営サーカスのアーティストである女性とチャットでやりとりをした。彼女曰（いわ）く、国のトップが2枚の書類にサインした途端にすべてが変わってしまった……らしい。すべての物価はあっという間に2倍になり、さらに今も上がり続けているという。まだスーパーマーケットで食べ物は買えるらしいが、それもどれだけ続くかも分からない、という。ザラもイケアもアップルストアも全部クローズらしい。さらに、この会話ももしかすると続けられなくなるかもしれないから、と、違う連絡方法を教えてもらった。つい最近まで暢気（のんき）な会話をしていたことを思い出すにつけ、世の中が変わるのはあっという間だ。彼女は最近、クルマを買い替えたばかり。6年くらい乗っていた韓国製のクルマから日本製のSUVへ、だ。気に入っているの？ と聞いたら、そりゃあもちろん、と言う。まあ、それまでのクルマが背の低いセダンだったから、目線の高いSUVは新鮮なことだろう。

時差の関係か、彼女はしょっちゅうこちらの夜中に電話してくる。電話をしてくるのはたいていクルマからだ。また混んでるの？ と聞くと、まあ、いつも通り、と答える。そうか、あの広い片側5車線もあるような道が混んでいるんだな、と僕は想像を巡らす。本当にロシアの道はだだっ広い。メインの道ならどの道路でもジャンボ機が離着陸できるだろう。5車線の道路はゴチャッと混み、クルマが頭を突っ込みあって、まるで餌（えさ）をもらうときの池の鯉みたいだ。そんな絶望的な渋滞も、慣れっこになっている彼らにはどうってことないらしい。ふうん、それで家まではあとどれくらい？ と聞くと、ナビでは30分と言ってる。でもあと5㎞くらいだから……だそうだ。ねえねえ、いくら渋滞とはいえ、携帯で話していると捕まるんじゃない？ と言うと、大丈夫、イヤフォンで話してるから……。話しているそばからピーポーと警察だか、救急車のサイレンが聞こえる。事故なの？ と聞くと、分からない、でも渋滞とは関係ない、と言う。

彼女はリハーサルをするサーカス小屋（と言っても大きなアリーナだけど）からの帰り道、こうやってかけてくるのが好きなのだ。あと10分で着くからもう少し付き合って、と言う。いったい何語でやりとりをしているんだ、と思われるかもしれない。僕らはお互い、下手な英語で会話をする。僕も下手、彼女も下手。だからときどきちょっと待って……と言ってスマホの翻訳機能で言葉を探す。おいおい、クルマが動いていたら危ないぞ。翻訳で分かるときもあれば、分からないときもある。

彼女と知り合ったのは今から15年前。僕が演出をした『シャングリラ』というショーだった。彼女は20歳だったか21歳だったか。モスクワのサーカス会場で彼女は他の2人の女の子たちと3人で、このシャングリラのためにリハーサルをしていた。ほぼ新人だった。おじいさんの先生が彼女たちにつきっきりで指導をしていた。ロシア語の発音はどこか怒って聞こえる。おじいさんの声もなんだかずいぶん厳しそうに聞こえた。30〜40分ほどのリハーサルのあと、疲れ切っている彼女たちの顔は今でも記憶に残っている。リングを使った技だったのだが、命綱も付けず、高いところで演技をするわけだから厳しくて当然だろう。近寄って「ズドラストヴィーチェ」（こんにちは）と言うと、彼女は恥ずかしそうにうなずいた。

それが最初だった。それから本番が始まるまで何度もモスクワに行き、リハーサルをし、本番を迎える頃にはなんだか仲良しになっていた。日本でショーが始まると、ドライブに行きたい、と言うので日本人のクルマ好きたちとサーカスの何人かで箱根に出かけた。クルマのルーフで倒立をしている彼女の写真は傑作だ。きっとルーフは凹んでいるぞ。彼女の夢はモスクワで中古車屋を経営すること。好きなクルマに囲まれて暮らしたい、という。確かにアスリートライフはそんなに長くはない。そうやって自分の生き方を決めるのも大事だろう。僕は取材でスーパーカーなんかに乗ると写真を撮って彼女に送る。するとすぐに返事が来る。ファンタスティック!! そのクルマは私の夢！ だって。

何年か前に父親を亡くした彼女にとって、僕は日本のお父さんだ。ロシア人の家族愛は本当に強い。だから何かにつけ、いろいろなものが送られてくる。まるで実家からものが送られてくるように。早くこの戦いが終わるといいね……。

松任谷正隆

まつとうや・まさたか 1951年東京生まれ。作編曲家。日本自動車ジャーナリスト協会所属。4 歳でクラシックピアノを始め、20歳の頃、スタジオプレイヤー活動を開始。バンド「キャラメル・ママ」「ティン・パン・アレイ」を経て多くのセッションに参加。現在はアレンジャー、プロデューサーとして活躍中。長年、「CAR GRAPHIC TV」のキャスターを務めるなど、自他共に認めるクルマ好き。