老人ドライバー雑感

70歳になった。69とあまり違いはないだろう、と高をくくっていたのがいけなかった。70になった途端、がっくりきた。体ではない。メンタルだ。今の時代、60代で死んだら、「あら早かったのね」なんて言われそうだが、70はもう正々堂々と死ねる。というか、どうぞ、大丈夫だから死んでください、と言われているような気がする。参った。これで80になったらどうなるのだろう。「まだですか？」と言われているような気になるのだろうか。では90だったら「詰まっているので、とっととどうぞ」なんて言われている気になるんだろうな。さすがに１００になったら率先して姥捨山（うばすてやま）に行くかもしれない。冗談はさておき、気持ちは若いのに年齢だけ年寄り、というのは本当にヤバい。ちゃんと自覚をしなくちゃ、と思う。


視野に関しては40代の頃から少しずつ狭まってきたし、動体視力は測るたびに情けない思いをするようになった。それに以前にも書いたけれど、アクセルとブレーキの踏み間違い、はシリアスなテーマだ。ただ、これについてもう一度書いておくが、この問題、実は年齢に関係なく、誰にでも起こる可能性がある。事故が起こるたびに、年齢を問題にされがちだが、そういう切り口で語るコメンテーターは何もわかっていない、と思う。つまり、こういうこと。

毎回毎回、ブレーキとアクセルを踏み間違える可能性を疑いながら踏む、なんてドライバーは皆無なはず。そりゃあ借りたクルマとか、慣れない靴で運転する場合は、最初おっかなびっくり踏むかもしれない。でも、慣れてくれば毎回毎回疑うこともしなくなってくるはず。悪魔はこんなときにやってくる。ドライバーがブレーキを踏むようなシーンを想像すればわかる通り、踏むときは減速しなくてはならないか、止まらなくてはならないときである。そんなに余裕を持ってだいぶ前から踏むドライバーなんてほぼいないはず。いたとしても、仮免許で路上に出たてのドライバーくらいだろう。つまり、余裕はほぼない、と考えるのが正しい。余裕がほぼないときにブレーキがアクセルだったらどうなるか……。おっといけない、と踏み替えられるはず、というのがコメンテーターの論理だが、ここが違うぜ、と言いたい。つまりドライバーはブレーキだと思ってアクセルを踏むのであって、意に反してクルマが加速した場合、「なんで？」と思うのが正しい。つまり脳みそが「なんで？」から「いけない、間違っているかもしれない」と発想を転換するまでの時間を計算していないのだ。で、気付いたときにはきっと間に合わない。老若男女を問わず、追突事故の何割かはこれではないだろうか、と踏んでいる。

今から54年前の話。軽自動車を持っている友人が我が家に遊びに来て、どういう話の成り行きか、先輩の家に行こう、ということになった。訪ねていくと、この先輩、へえ、いいクルマだな、運転させろよ、と言う。軽自動車を持っている友人は断り切れず、先輩にキーを譲り、狭い狭い後席に潜り込み、僕は助手席に座り、いざ玉川上水沿いの細い道を走り始めた。はじめはおっかなびっくりだったからよかったのだ。ところがこの先輩、いいところを見せようと、この細い道を飛ばし始めた。若造にはよくある話である。数十m先に一時停止の標識。ご想像通り、クルマは加速。一同クルマの中ではおったまげるわけである。ブレーキ！　ブレーキ！　とみんなが叫ぶ。クルマの中はパニック。拙い僕の記憶では止まりきれずにさらに数十m走ったように思う。ようやく止まったあとの車内の空気といったら……。それぞれがいろいろなことを考えていたのだと思う。暫くしてから先輩はぼそっとこう言った。
「このクルマは欠陥だな。アクセルとブレーキが近すぎる」
ま、何事もなかったから良かったものの、もちろん一歩間違えたら僕は今頃先祖たちと一緒に壺（つぼ）の中だ。

そう、年齢に関係なく踏み間違いは誰にでも起こる。これは心しておくべきだ。もちろん「なんで？」から「そうか！」となるまでの時間は加齢により長くなる。そしてもうひとつ。年寄りは「柔らかく」ができなくなる。極端に言えば「オン」か「オフ」になってしまう。例えばドアノブを必要以上の力で回している、とか、箸（はし）を必要以上の力で持っている、とか。実を言えばこのあいだ、家のドアノブを回して手を擦りむいた。もう、本当にがっかり、である。当然、アクセルもブレーキも同じことになっているに違いない。


あまりしたくないけれど、自分の運転に関してはつくづく疑ってかからないといかんな、と思う今日この頃。そして今後のテーマは優しい年寄りになることだ。優しくしておかないと、何かあったときに誰も助けてくれない気がする。

松任谷正隆

まつとうや・まさたか 1951年東京生まれ。作編曲家。日本自動車ジャーナリスト協会所属。4 歳でクラシックピアノを始め、20歳の頃、スタジオプレイヤー活動を開始。バンド「キャラメル・ママ」「ティン・パン・アレイ」を経て多くのセッションに参加。現在はアレンジャー、プロデューサーとして活躍中。長年、「CAR GRAPHIC TV」のキャスターを務めるなど、自他共に認めるクルマ好き。