マニアがご案内！ レトロ自動販売機 の聖地「ドライブイン七輿」探訪記

越野弘之（以下、越野）：前編で8つのドライブインを紹介しましたが、ぜひ昭和カルチャー探検隊のみなさんに来てもらいたいと思っていたのが、この「ドライブイン七輿（ななこし）」です。昭和50（1975）年に創業したドライブインで、店名は、近くにある6世紀代のものとされる七輿山（ななこしやま）古墳にちなんだもの。何が特別かというと、なんとレトロ自動販売機の“御三家”がそろっているんですよ!!

“御三家”とは一体？ 昭和歌謡の御三家といえば、橋幸夫、舟木一夫、西郷輝彦。その後、新御三家と呼ばれたのは郷ひろみ、西城秀樹、野口五郎。つまり自動販売機界の“スター”ということなのだろうか。

越野：そうです、スターですね（笑）。熱々の麺類、トーストサンド、ハンバーガーが食べられる自動販売機が、マニアの間で“御三家”と呼ばれているんです。レトロ自販機を売りにしたドライブインはいくつかありますが、3つともそろっているところは僕の調査では、たったの6軒。この「ドライブイン七輿」と、「ピットイン77」、「オレンジハット茂呂店」、「オレンジハット沖之郷店」、「自販機食堂」、「中古タイヤ市場相模原店」だけなんです。

近年、老若男女が楽しめる密かな人気スポットとして、レトロ自販機が注目されている。昭和世代は“懐かしさ”を、デジタルネイティブのZ世代は“新しさ”を求め、休日ともなるとレジャー感覚でレトロ自販機を設置するスポットに足を向けているーーといった報道が、情報番組やバラエティー番組で取り扱われる機会が多くなっている。

越野：では店内に入りましょう。その前に、入口らしきところがいくつもあることに気が付きませんか？ 何度も増築を重ねているんですよ。かつては食堂もあったのですが残念ながら、数年前に店主が体調を崩されたのを機に閉店してしまったので、今は、自動販売機コーナー、ゲームコーナーのみの営業となっています。が、それでも“御三家”目当てのドライバーやファミリーでにぎわっているんですよ。

メインディッシュの前に、まずはゲームコーナーへ。自販機コーナーを背に、右側はセガのアーケード筐体（きょうたい）「アストロシティ」、左側はコナミの「麻雀格闘倶楽部」、その奥にはメダル台が連なる。昭和レトロを期待していたが、意外と新しいものばかり!? と思いきや、昭和58（1983）年から稼働しているコナミのシューティングゲーム『タイムパイロット』や昭和61（1986）年にブームを起こしたタイトー『アルカノイド』を遊べる筐体を発見！ さらには、タイトーが『ブロック崩し』を喫茶店に納入するために、昭和51（1976）年に開発したテーブル筐体も現役で稼働していた。

越野：全国的には珍しいかもしれませんが、もともと群馬県には、こういった「ゲームコーナー＋自動販売機」を売りにしたスポットがあちこちにあったんですよ。時代の流れでずいぶんと減ってしまったんですけどね。さて、ひと遊びしてお腹も空いたので、いよいよ“御三家”に会いに行きましょう！

扉を開けると、食堂の左右に計17台の自動販売機がずらり。その中にデデーン!! と“御三家”が鎮座していた。

越野：ここがレトロ自販機の聖地です。その始まりは、七輿山古墳近くの池で釣りをしていた人の要望で飲料自販機を設置したのがきっかけなんだそうですよ。その人も、まさかここが“聖地”と呼ばれるようにまでなるとは、みじんも思わなかったでしょうね。さあ、何から食べましょうか？ 麺類は「天ぷらそば」「天ぷらうどん」「チャーシューメン」の3種があるのですが……。おっと、まだ13時なのにそばとうどんは売り切れなのか。でも、七輿の名物は「チャーシューメン」なので、それから食べてみましょう。

麺類の値段は、いずれも350円。硬貨を入れるとニキシー管（電流を流して数字を光らせる放電管の一種）が、出来上がるまでの秒数を表示し、カウントダウンを始める。出来上がると、ガタンという音とともに、取り出し口にプラスチック製の丼に盛られた熱々の「チャーシューメン」が出てくる。スープがなみなみと入っているので、テーブルに運ぶまで注意が必要だ。では、実食！

越野：食べる前に注意なのですが、濃縮スープが底に沈んでしまっているので、よくスープをかき混ぜたほうがいいですよ。…ズズッ。あっさりとしたしょうゆ味でうまい！ 麺はうどんのような太麺が特徴で、もちもちっとした食感がたまらない！ なぜこれが名物かというと、チャーシューが自家製なんですよ。店主と奥さんが毎日仕込みをしているのですが、群馬県産の豚肉に何十年もつぎ足した秘伝のタレが染みた絶品です。

越野さんがチャーシューメンを食べていると、売り切れだった「天ぷらうどん」の補充が始まった。店主に頼んで、自動販売機の中を見せてもらうことに。

越野：これは「富士めん類自動調理販売機」という会社のモデルなのですが、らせん状の棚に、ゆでた麺と具材が丼にセットされており、注文が入るとそのうちのひとつがスライド。まず麺を温めるためのお湯が注がれた後、自動でふたをして回転、遠心力を用いて湯切りをする作業を2回します。最後にスープが注ぎ込まれます。この工程を、わずか25秒で完了するのに驚きます。

次の“御三家”は「チーズバーガー」230円。硬貨を入れると内部の電子レンジが稼働。待つこと60秒。箱を開けると……。

越野：いい感じにしわくちゃです（笑）。バンズは温められた際に出た湯気で、少ししっとりとしているのですが、逆にこれがいい！ パテも肉厚。もはやパテというよりハンバーグがそのまま入っている印象です。チーズもいい感じに溶けていて、ボリュームもあって、これひとつでけっこうお腹が満たされますよ。

越野：箱に記載してあるのですが、製造元は地元・群馬県伊勢崎市にある「マルイケ食品」という会社。実はここのハンバーガーを食べられるのは、関東では七輿だけなんですよ。以前は、「鉄剣タロー」というドライブインでも食べられたのですが、閉店してしまったんですよね。だから、希少です！

今回、“御三家”のしんがりを務めるのは、「トーストサンド」。ここまでハズレなしだったので期待が高まる！ メニューは「ピザ」と「ハム」の2種。ここは迷うことなく、両方とも食べることに。お金を投入すると“トースト中”という表示が点灯。その下に「40秒おまち下さい」と記されているので、待っていたのだが……あれ、いつまでたっても出てこない。

越野：使い古されたレトロ自販機なので、たまにあるんですよね、こういうこと。ほら、「トラブル、その他はこちらにご連絡ください」と事務所の電話番号が書いてあるでしょ。すぐ店主がきて対処してくださいますよ。

少しトラブルもあったが、いよいよお待ちかねの「トーストサンド」を実食！ と思ったら、アルミホイルに包まれていて、その全貌（ぜんぼう）はすぐに確認できず。やはり、スターは焦（じ）らして登場するようだ。

ようやく、実食！ こんがりとトーストされた食パン部分は、アルミホイルで包まれていたため、カリカリとした食感を残しつつも、少ししっとりとした食感。「ハム」は、これぞハムサンド！ と思い浮かべる安定の味。ピザもシンプルな食材だけで構成されているものの、お味は本格派だった。

越野：このトーストサンドも「マルイケ食品」がつくったものなんです。今、同社の自動販売機用の食品は「岐阜レトロミュージアム」や岩手県釜石市にある「928（くにや）自販機コーナー」とコインランドリー「090(センターク）」にある自販機コーナーの２か所にも納品されています。群馬発の自動販売機用フードが各地で食べられるようになったのもおもしろいですね。

「チャーシューメン」、「天ぷらうどん」、「チーズバーガー」、「トーストサンド」2種を平らげ、お腹はパンパン。取材を終えて帰ろうとすると、店主の奥さんがふらりと現れた。すると……

「何にうちが掲載されるの？」「今回は取材してくださってありがとう」「さっきはうどんが売れ切れになっちゃっていて、ごめんね。今日はもう仕込みをしなくていいと思ったんだけどねぇ」「今ね、息子が帰ってきているんだけどさ……」と、取材に対するお礼が、いつの間にか世間話に。

越野：こうした触れ合いがドライブイン最大の魅力なんですよ。外食ならコンビニでもファミレスでも済ませられますが、一人なら黙々と食べるだけ、仲間と行っても会話はその中だけで完結してしまいます。でもドライブインは違う。読者のみなさん、ドライブインを訪れた際は、勇気を出してお店の方に声をかけてください。そうすれば、「どこから来たの？」という言葉をあいさつがわりに、話をしてくれます。人情も味わいにいく。それが、ドライブインなのです。

昭和、平成、令和。目まぐるしく変わる時代の中で、変わらずに飾らないホスピタリティでドライバーを受け入れてきたドライブイン。行楽の秋、運転に疲れたら、空腹だけでなく心まで満たしてくれる人情たっぷりの昭和レトロなドライブインに、立ち寄ってみてはいかがだろうか。