レトロな温泉を偏愛する“ひな研”が厳選！ 昭和にどっぷりつかれる 全国“ひなびた温泉”8選

岩本 薫さん（以下、岩本）：周りに観光スポットらしきものがあるわけでもなく、ただ延々と自然が広がる中にポツンと現れる建物……それが「祝梅温泉」です。温泉なのに、なぜか目印は巨大なボウリングのピン。写真では傾いていますが、最近、完全に倒れてしまったそう。もはや看板の意味を成さないのでは？ と思うのですが、それもまた“ひなびた温泉”好きにはたまらないポイントです。

岩本：到着した！ と思っても、この温泉をよく知らない人は困惑するかもしれません。なぜならここは、ご覧のようにただの民家のようなたたずまいだから。それでも地元の人のみならず、全国のコアな温泉ファンがこぞって訪れるのは、その湯にこそ魅力があるからです。

岩本：泉質は、ナトリウム・炭酸水素塩泉。植物由来の有機物を含んだ「モール泉」で、皮膚病ややけど、切り傷に良いと言われています。加えて塩化物も入っているおかげで高い保湿効果が期待できるので、入浴後の保湿ケアは必要ないという人も。近くに自衛隊の駐屯地があるのですが、もしかしたら自衛隊のみなさん、肌がすべすべかもしれません（笑）。

岩本：恐山というと死者の魂を下ろして憑依（ひょうい）させるイタコの口寄せが有名な霊場ですよね。僕は寺山修司の映画『田園に死す』で見たこともあって、霊験あらたかな場所ではあるけれど、先入観でどうしてもおどろおどろしいイメージがありました。

だから、最初はそんなところに温泉があるなんて思ってもみませんでした。しかも、入山料500円こそかかるものの、「花染の湯」「冷抜の湯」「古滝の湯」「薬師の湯」と四つある温泉すべてが、なんと無料で入れるのです。

岩本：恐山とひと言でいいますが、「恐山菩提寺（ぼだいじ）」という寺院なので、事前に身を清める手水舎（ちょうずや）のような役割を、これらの温泉が担っているのかもしれません。実際、身を清めるのに適した（？） 強酸性温泉で、硫黄の香りがぷんぷんします。壁には「長湯はしないでください」と注意書きがあるほどなので、5分以上はつからないほうが身のためです。

岩本：そんな泉質なこともあり、おそるおそる湯につかると、熱くピリッとした浴感で身が引き締まります。でも、すこしするとじんわりと体の芯まで温まってくるんです。“現世とあの世”の境目で湯につかるシチュエーションも手伝って、思わず「極楽、極楽」と口にしてしまいますよ。

岩本：よく温泉ガイド本などで“秘湯”という言葉が多用されていますが、この「日光澤温泉」にこそふさわしいと思っています。というのも、山道を1時間半ほど歩いて行くしかアクセスする手段がないからです。アクセス手段が徒歩しかない理由は、環境保全のために一般車両の乗り入れが禁止されているから。覚悟を決めて、歩いていくしかありません（笑）。

岩本：道中は険しくはないのですが、山道に慣れていない人には十分きつい「奥鬼怒歩道」をえっちらおっちら登っていくと、宮沢賢治の『風の又三郎』に出てきそうな木造校舎のような宿にたどり着きます。

当然、この時点で疲労困憊（ひろうこんぱい）。だから宿泊客の多くが、チェックインするとともに、何はともあれ温泉につかりに行きます。苦あれば楽あり、ほどよい疲労感が湯で癒やされて、最高の気分に。

岩本：宿の湯はすべて源泉掛け流し。内湯は男女別で、混浴の露天風呂がふたつあり、白濁した湯と透明の湯が楽しめます。聞けば、透明の湯はもともと白濁していたそうで、ある日突然、透明になったそう。温泉って、生き物なんだなぁと感じさせる話です。

岩本：この宿には、当然のようにテレビなんか置いていません。なので、いっそスマホの電源もオフにしてデジタルデトックスをするのがおすすめです。俗世間から離れて、自然の中に身を置きつつ温泉を楽しむ……特別な時間になると思いますよ。

岩本：新潟県と長野県の県境、小谷から妙高にかけての県道を上った山腹に「小谷温泉」があります。その一角にポツンと建つ一軒宿が「大湯元山田旅館」です。本館を含む6棟が登録有形文化財に指定されていて、建物を見て回るだけでもタイムトラベルをしているみたいで楽しいのですが、やはり気になるのは温泉のほう。

岩本：その名も「現夢（うつつ）の湯」。なんでも、武田信玄の家臣の夢枕に観音様が立って、この湯の存在を告げた……という逸話があるのだとか。“信玄の隠し湯”とうたう温泉はけっこうありますが、ここは山を越えれば上越。ライバルの上杉謙信との戦において重要な場所とも思えるので、信憑性は高いのではないでしょうか。

この湯が武田軍の兵の傷を癒やしたのか、なんて思いながら湯につかると、日々の疲れがより癒やされる感じがします（笑）。

岩本：こちらの湯の見どころは、2〜3mの高さから滝のようにドバドバかけ流される源泉！ こんなに高低差をつけているのには理由があります。なんとそのままでは源泉が熱すぎるので、距離を稼いで湯船に注ぐことで、適温に冷ましているのだそう。“甲斐（かい）の虎”と呼ばれた武田信玄のように豪快です。

岩本：誰もここに温泉があるとは思わない川沿いにポツン。さらに、建物からしても温泉という感じでもない。屋根に大きな温泉マークを記しているから、ようやくそれと判断がつくのが「山空海温泉」です。この、ひなびまくった湯小屋を見ると、内湯もそんな感じかと想像しますよね。

岩本：ところが、その見かけとは違って中にはイマドキの湯船があるんですよ。以前は、味わい深い湯船で、まごうことなき“ひなびた温泉”だったのですが、被災して改装されてしまったのです。かつての姿を愛する常連さんが「プールみたいやん」と大阪人らしくツッ込んでます。ひな研としては、これを紹介していいのか迷うところでしたが、今回外さなかったのは、本当に湯がいいからです。

岩本：ふたつに仕切られた大きな湯船は、ぬる湯と熱い湯。ひとつあるちっちゃな湯船は冷たい湯。そのどれもがトロトロの源泉で、ぬる湯→熱い湯→冷たい湯のトリプル交互湯を楽しめるんです。

冷たさで体が引き締まって、それがぬるま湯に入るとゆるやかに弛緩（しかん）し、温かい湯に入ると「ドバァ〜」と開いていく感じになります。それが気持ちよく、なかには湯船でうつらうつら寝ちゃう人も。人をダメにする温泉です（笑）。

岩本：全国に500人ほどいる「ひなびた温泉研究員」による投票で、2021年に“ひなびた温泉”を100位まで選定したのですが、ぶっちぎりで1位に輝いたのが、この「千原温泉」です。よく「温泉で傷を癒やす」と言いますが、近隣の人は「塗り薬」として源泉を瓶に入れて常備しているのだとか。実際、かつては一般客お断りの“療養専門”の湯だったそう。

岩本：湯温は34℃。体温に近い温度なので、30分以上、いや1時間以上つかっていられます。おもしろいのは、湯船の底に張られた板の隙間から、ぷくぷくと源泉が湧き出ていること。ともに出てくる炭酸ガスの泡のくすぐるような感触と、たえず「ぷくぷく」「ボコッ」と響く音とが相まって、実に心地いい。

「ありがたい液体につかっている」というと、過ぎたホメ言葉のようですが、断言します！ 確実にカラダがよみがえってくるような感覚になりますよ。

岩本：別子方面から吉野川へと流れる銅山川沿いにある、こちらの温泉宿。宿泊だけでなく、食堂、さらにはウォーターアクティビティのラフティングも運営するなど、マルチすぎてとても名湯があるとは思えないのですが、実はここにもあるんです。しかも1990年にNTTが「泉質日本一」に認めたというお墨付き！ ていうかなんでNTTが？（笑）　​

岩本：温泉は露天風呂と内湯のふたつありますが、おすすめはやはり前者。崖に沿うように造られた湯小屋は、建物にして3階分ほど下りたところにあります。それだけに天井も高く、ご覧のように前面がバーンと開けていて、夏ともなれば緑の山々が眺められる、最高のロケーションなのです。

岩本：泉質はナトリウム／塩化物・炭酸水素塩冷鉱泉で、ほのかに硫黄の香りがするのが特徴。トロリとした肌触りで、筋肉痛や五十肩などに効能があるそう。だから行楽シーズンには、ラフティングを楽しんだ人たちがぞくぞくとつかりにやってきます。ゆったり温泉だけを楽しみたい人は、土・日・祝日は避けたほうがいいかもしれませんね。

岩本： 指宿というと、「砂むし温泉」を真っ先に思い浮かべる人が多いと思いますが、ひなびた温泉を愛する僕はそちらには目もくれません。なぜなら、指宿周辺には共同浴場がいくつもあって、その多くが昭和レトロな風情にあふれているからです。中でも“ラスボス”といって過言ではないのが、「村之湯温泉」。

岩本：建物が古いので最低限の補修こそされてはいますが、趣のある木造建築は健在。写真を見ればわかるように、湯気だけでなく、年季が醸しだすオーラさえも立ち込めている状態！ 梁（はり）に飾られた西郷隆盛と島津斉彬の肖像画が、さらにオーラを増大させているような気がします。

岩本：風情以上にすごいのが、湯そのもの。緑がかった薄い褐色の湯の泉質はナトリウム-塩化物泉、いわゆる食塩泉で硫黄成分が微量に含まれているので、香りもよし。それに加えて、島根県の「千原湯谷湯治場」と同じく、希少な足元湧出湯なのです！　

湯船の底に張られたスノコの隙間から、絶え間なくフレッシュな源泉が湧き出しています。ちょっと深めの湯船なので、カラダ全体が湯に包まれたような感じになるのがたまらないですよ。

北から南へと、全国の“ひなびた温泉”を紹介してきた前編、いかがでしたか？ 後編では、昭和カルチャー探検隊の隊員がどうしても自分たちもつかりたいというので、編集部のある東京から近い、熱海のレジェンド湯「竜宮閣」を案内します。